こんな事しか出来ない
「やれば・・・できんじゃない・・・。」
某大学病院の病室の彼の元まで、
例の新しいMP3プレーヤーを
昼前に届けた時の彼の言葉。
口調こそこちらが聞き取れないほどの小さな声だし、
こちらに心配をかけまいと、ただでさえ普段から周りの者に
気を遣う彼が選んだ精一杯の皮肉に、
こちらも自然と笑みがこぼれる。
調子に乗ってプレーヤーの操作方法を教えるボクに、
「そんな・・・次から次・・・言われても・・・
わかんないわよ・・・。ゆっくり・・・覚えるから・・・。」
と、真新しいプレーヤーを枕元に置く彼。
朝からお腹が痛いらしく、先ほど配膳係の人が持ってきた
昼食も、痩せ細った彼の背後で、たぶんこのまま下げられ
るのを待つだけだろう。
とにかくゆっくりと覚えてよ。一日でも長くゆっくりと＿＿＿。