人相なのか服装なのか

もうすっかり暗くなった夕方、ほぼ毎日のように保育園にお迎えに行き、何故だかなかなか開けて貰えない自動ロックの玄関の向こう側で、こちらを指さしながら顔を見合わせてヒソヒソと話す保育士さんたちの様子を、舌打ち混じりの寒空の下で薄目で眺める11月____。