ピースな遺影2
以前もこの日記に書いた自分の母方の祖母。
天然呆けな性格に加え、歩行が困難になった晩年は
本物の呆けも進み、自分たちを大いに困らせ、
そして大いに笑わせてくれた明治生まれの彼女。
「スイカ事件」や「コーヒー事件」(参照：3月6日/ピースな遺影)
の他にも数々の逸話を残してこの世を去った彼女を、
自分たちは今でも『お婆』と呼ぶ。
早くに両親を亡くし奉公に出たお婆は、小学校しか卒業しておらず、
その為、難しい漢字の読み書きは困難で、メモを取る時などは平仮名
とカタカナを用いていた。
満足に漢字も読めないはずのお婆ではあるけれど、新聞だけは毎日
読んでいたのが不思議でならなかった。新聞を読む時、いつも彼女は
畳の上にチョコンと正座をしてから、揃えた両膝の前に新聞をザバッ
と豪快に広げ、次に前屈みになりながら、左手を自身の体の支え棒に
するかのような、そんな土下座のようなポーズをとり、そして、
右手の人差し指で紙面の上の文字をたどりながら読む。
時々は小さい声で読みあげたりもしながら、その時節の事件や事故、
話題などの記事に目を通し、時々はその体勢のまま微動だにもせず、
まるで充電中のロボットのように居眠りもしていた。
先程も言ったとおり、小学校しか卒業していないお婆。
「果たして本当に全部読んでいるのか？」そんな無礼な質問を、
ある時、新聞を読んでいる最中の彼女にぶつけてみたのだけれど、
「長いこと生きちょったら、
そら、字ぃくらいは読めらぁよ。」と、
その紙面から視線を外す事なく、無礼な質問には無礼な返事を、
クソババアよろしく吐き捨てただけで、結局今でもやはり謎は
謎のまま。
けれど、長生きで常用漢字は読めても、やはり書けないらしく、
ある日、大きめのカレンダーの切れ端と、これまた大きめの
マジックを手に、
「ここに"南無大師遍照金剛(なむだいしへんじょうこんごう)"
って書いてや。」と、居間でくつろぐ自分に頼みに来た。
何故？お婆に理由を訊ねると＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿。
元々"ホトケさん"が普通に見えてしまう体質の彼女。
夜中に、見知らぬオッサンが部屋に入ってきては、
お婆の寝てる傍でブツブツ何かを言っているので、
うっとうしくて熟睡出来ないらしい。
そこで、真言宗の念仏であるその有り難い言葉を
唱えたいのだけれど、寝惚けている頭ではすぐに
念仏が思い出せない為、カレンダーの裏に大きく
書いておいて、フスマに貼っておくのだと言う。
自分は彼女の為に、カレンダーの切れ端の裏一面に、
これでもかというくらい大きく念仏を書いてあげた。
その翌朝。
「お婆、昨夜はどーやった？オンチャンは?」
「また来たよ。毎晩毎晩他人の家に黙って上がり込んで、
ほんま腹が立つちや。」
「念仏書いちゃったやろ？あれだけ大きな字ぃやったら、
なんぼアンタでも読めたやろ？上手ぉいったかえ？」
「いくもんか。なんぼ字が大きかったち(大きくても)、
部屋が暗ぉ〜て読めんっ!」
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ごもっとも。
実はお婆の菩提寺は真言宗ではなく浄土真宗。
彼女の死後すぐに判明し、家族は泣く暇もなく大笑い。
最後の最後まで、笑いを残して逝ったのだけれど、
その事に関しての話はまた後日にでも。
ともかく、今日はそんなお婆の命日である。