「扉」。
それは時には夢への、時には現実への入り口
だったり、出口だったりするボクの家のその扉。

もしも、その扉の内側で裸エプロンの可愛い子ちゃんが
ボクの帰りを待っていてくれたりしたら、いやいや、別に
可愛い子ちゃんでなくとも、楽しい時間を過ごせる仲間が
いてくれれば、「楽しい時間→楽しい時間」、つまり夢の継続、
パチンコで言うなら確変継続なのだけれど。

がしかし、今夜はやはりというか当然というか、
「夢から現実への扉」だった事を実感するのには
十分過ぎるほどの量の、リビングの床に散らばった
領収書たちがボクを迎えてくれた。
確定申告の提出締め切り日を2日後に控えた本日土曜日。
ついさっきまで、新宿のライブハウスで、
まなみん☆こと大西まなみ嬢が唄っていた
「ロコ・モーション」を口ずさみながら、
そのリズムに乗せて電卓をはじく。
限りなく現実的でつまらないこの作業を少しでも楽しむために____。